Черно-белая пленка в руках — это особый способ видеть. Всего 36 кадров, и каждый заставляет тебя выбирать момент настолько досконально. Центр города становится не просто локацией, а соучастником моей съемки — его ритм диктует композицию, а редкий питерский свет, пробивающийся сквозь облака, превращает обычную прогулку в охоту за моментами истины.

Кадр ловит моменты, которые обычно ускользают из памяти: мужчина за пианино в кафе, музыку которого я как будто бы все еще слышу, глядя на кадр. Шум очереди за спиной у витрины со слепыми пятнами света. Строгая геометрия города без постановочных сцен — только жизнь, пойманная в промежутках между одним шагом и следующим.

Механический затвор добавляет в процесс особую тактильность. Скрип колец фокусировки, металлический щелчок спуска, едва уловимая вибрация в руках — и прогулка становится медитацией. Зернистость способна превращать обыденное в графические поэмы. «Зенит» здесь не просто инструмент — он соавтор, добавляющий легкую небрежность. Кажется,
что кадры вот-вот исчезнут как моменты прошлого из памяти.

Это не ностальгия, а скорее взгляд сквозь время: город меняется,
но люди остаются теми же, не замечая, как становятся частью чужого кадра.